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Alfonso Nykos-Niliûno poezijoje nuolat kartoja-
si tos paèios erdvës fragmentai. Dël iðskirtinio
ðio poeto tekstø tankio, intensyvios kaitos ir elip-
siðkø jungèiø ðios kartotës nëra lengvai pastebi-
mos; jos reikalauja ásiminti poezijos visumà. Apie
vienà pasikartojanèiø erdvës fragmentø – slëná –
raðyta straipsnyje „Prigimtinë erdvë Alfonso Ny-
kos-Niliûno poezijoje“1. Skirtingiausiais pavida-
lais pasirodantis slënis jame apraðytas kaip pri-
gimtinë Nemeikðèiø erdvë, tapusi suvokimo
struktûra ir poetinës vaizduotës matrica. Ðis
straipsnis skirtas kartojimosi galià turinèiam mies-
tui – Utenai. Jis tæsia savos erdvës tyrimà, iðkel-
damas poezijos kalbantájá ne tik kaip Nemeikð-
èiø viensëdþio, bet ir kaip Utenos miesto vaikà.
Daugybëje gráþimo eilëraðèiø jis gráþta á ðá mies-
tà, jo gatves, aikðtes ir tik paskui – á namus.
Tyrimas remiasi pastebëjimu, kad po skir-
tingus eilëraðèius pabirusius miesto fragmentus
galima sudëlioti á vientisà mozaikà, kuri atitin-
ka Utenos miesto planà. Tokiu bûdu straipsnyje
perþengiama poezijos riba, imama lygiagreèiai
þiûrëti á Nykos-Niliûno poezijà, dienoraðèiø
tekstus ir fizinæ Utenos erdvæ. Treèiuoju Ute-
nos reiðkimosi tekstu tyrime laikomas pats mies-
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Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas
tas, kurio gatvëmis gali ir ðiandien vaikðèioti,
kartu senos ðio miesto nuotraukos, atsiminimai,
istorinës ir kultûrinës studijos, padedanèios su-
vokti, koks jis buvo Nepriklausomos tarpuka-
rio Lietuvos laiku. Toks literatûrologinis tyri-
mas, ypaè dël treèio Utenos reiðkimosi bûdo,
reikalauja permàstyti metodologinæ laikysenà.
Metodinë perspektyva
Nuo paèios XX a. pradþios (nuo rusø formalis-
tø, struktûralistø teorijø, prancûzø poetø mo-
dernistø) literatûrologijoje akivaizdus poreikis
susitelkti á tekstà ir uþmirðti visa, kas yra uþ jo.
Teigiama, kad reikðmë prasideda ir pasibaigia
tekste. Autoriaus mirties tezë praeito amþiaus
teorinëse diskusijose buvo stipri ir apginta. Ji
svarbi, nes ja siekta atsiriboti nuo prieþastinio
literatûros ir tikrovës santykio, kuris supapras-
tino literatûros fenomenà, pripaþindamas tik fi-
zinës tikrovës tikrumà.
Ðiuo tyrimu metodiðkai siekiama atidengti
kalbanèià (raðanèià) sàmonæ kaip neatskiriamà
nuo patirianèios sàmonës, kaip vienà jos moda-
lumø. Raðanti sàmonë iðlaiko tai, kà yra patyru-
si; ji gali raðyti, nes yra patyrusi. Kalbanti sàmo-
në remiasi patirties kûniðkumu, daiktiðkumu ir
iðlaiko já kalbëdama. Ðia publikacija, raðoma ið
 1 Giedrë Ðmitienë, „Prigimtinë erdvë Alfonso Ny-
kos-Niliûno poezijoje“, Metai 7, 2005, 87–93.
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literatûros fenomenologijos perspektyvos, litera-
tûra ir tikrovë laikomos lygiavertëmis patirties
galimybëmis. Fenomenologinë prieiga èia svar-
bi tuo, kad pripaþásta visa, kas reiðkiasi sàmonei.
Bûtent sàmonë iðlaiko skirtingais bûdais – sap-
nu, vaizduote, netarpiðku jutimiðku – pasirodan-
èius fenomenus. Tokia nuostata vienija objekty-
vistines prieðprieðas. Straipsnyje, telkiantis á gyvà
kûrinio reiðkimàsi suvokianèià sàmonæ, teigia-
ma, kad literatûros gyvavimas negali iðvengti li-
teratûros ir patirtinës tikrovës ryðio (kurio buvi-
mo neneigë jokia literatûros teorija) ir aiðkina-
ma, kaip literatûrologija gali já tirti.
Straipsnio paralelë tarp tekstinës ir suponuo-
jamos uþtekstinës tikrovës – tarp Utenos, apie
kurià skaitome eilëraðèiuose, ir Utenos, po kurià
galime vaikðèioti, motyvuojama ir konceptualiu
paties Nykos-Niliûno teiginiu: poezijai reikia
daugiau kûno. Kokiu bûdu poezija gali ágauti kû-
nà? Sekant Nykos-Niliûno samprata, poetinës
erdvës daiktiðkumas kyla ið kalbanèiojo asmens
ásikûnijimo, jutiminës patirties. Patirtinë erdvë,
mûsø atveju Utenos miestas, ir poezijos erdvë at-
siskleidþia kaip dvi Möbiuso þiedo pusës, nepa-
stebimai persiverèianèios viena á kità.
Toks literatûros tyrimas aptinka skirtingas li-
teratûros teksto suvokimo galimybes, priklausan-
èias nuo to, ar jutimiðkai þinome, apie kà mums
kalbama. Skaitanèiojo patirties ir teksto bendra-
darbiavimas atskleidþia literatûros ir gyvenimo
apytakà, kada ne tik gyvenimas motyvuoja litera-
tûrà, bet ir literatûra – skaitanèiojo gyvenimà.
Miesto planas
Ankstyvuosiuose Nykos-Niliûno tekstuose yra
namai, jø daiktai, supantys medþiai, laukai, bet
nëra miesto þenklø. Kalbinë sàmonë formuoja-
si visø pirma tam, kas arèiausia. Klausimas, kas
pasiduoda kalbiniam patirties modalumui, kà ir
kaip kalbantysis atsirenka, svarbus fenomenolo-
giniam sàmonës ir antropologiniam poetikos ty-
rimui. Nykos-Niliûno atveju kalbëjimas praside-
da nuo artimiausiø dalykø ir tik vëliau artumo
sfera iðsipleèia. Jau pirmajame rinkinyje Praradi-
mo simfonijos yra akivaizdus eilëraðèiø formos –
apimties, strofø, ritmø ir rimø – pasikeitimas.
Visa tai bûdinga ilgiesiems Nykos-Niliûno teks-
tams: simfonijoms, elegijoms, improvizacijoms.
Ðie kûriniai yra susijæ su kintanèia tematika, su
iðsipleèianèia kalbanèia sàmone. „Pavasario sim-
fonija“ – pirmas didþiøjø modernios formos kû-
riniø, kuriuose kalbama ne apie buvimà namuo-
se ar gráþimà namo, bet apie iðëjimà. Iðeinama
tarsi tik á paupá, miðkà, taèiau taip imama paklus-
ti girdimam ðauksmui iðeiti. Miesto tema pasiro-
do bûtent ðiuose intensyviuose polifoniðkuose
ieðkojimo ir iðëjimo tekstuose. Jø reikðmë dvi-
sluoksnë: tai iðëjimas, kuris ið karto pasirodo kaip
savumo erdvës iðsiplëtimas.
Miestas Nykos-Niliûno poezijoje – tai gyve-
namoji erdvë. Jis nëra apraðomas, bet atsisklei-
dþia neþymiais fragmentais kaip kalbanèiojo
imanentiðkai turimas. Pasikartojanèià urbanis-
tinæ erdvæ pateiksime iðlaikydami trijø tekstø –
poetinio, dienoraðtinio ir daiktiðkojo – atskiru-
mà. Pirmas mûsø tikslas – sutelkti erdvæ, nu-
braiþyti poezijoje iðsilaikantá miesto planà. Pra-
dësime nuo ryðkaus miesto centro, plësdamiesi
link blankesniø, reèiau pasikartojanèiø erdviø.
„Praradimo simfonija“ ir „Kuosos“ – du mies-
to tekstai – paraðyti kalbanèiajam esant toje pa-
èioje erdvëje, egzistenciniame miesto centre2. Jo
pagrindiniai topografiniai þenklai: ðventorius su
kaðtanais, baþnyèia, kapinës, varpinë su Septy-
niomis liepomis, ðulinys po guobomis. Dar ta-
me paèiame miesto plane reikia paþymëti kuo-
sas ir varnas, kurios Nykos-Niliûno poezijoje
 2 Alfonsas Nyka-Niliunas, Eileraðèiai, 1937–1996,
Vilnius: Baltos lankos, 1996. Toliau cituojant ið ðio rin-
kinio nurodomas tik eilëraðèio pavadinimas.
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yra ðventoriaus ir kapiniø metonimija. Ta pati
erdvë skirtingais fragmentais kartojasi vëles-
niuose Nykos-Niliûno eilëraðèiuose, patikslin-
dama vienà ar kità þenklà: gotikines baþnyèios
duris ar baþnyèios frontono Mykolà Archan-
gelà. Baþnyèios ir kapiniø erdvë neatsiejama
nuo maþojo ir didþiojo varpo balso, vargonø
gaudesio, alyvø kvapo etc.3
Poezijos tekstai siejasi su dienoraðtiniais.
Miesto centro geografija juose ta pati, tik kiek
maþiau fragmentuota ir dar besàlygiðkiau susieta
su kalbanèiuoju asmeniu. Pateiksime jà neiðgry-
nintà, taip, kaip ji pasirodo, kursyvu iðskirdami
erdvës nuorodas. „Að esu vargonø ûþimo ir pa-
slaptingo þmoniø ðnabþdesio Utenos baþnyèioje
vaikas“ (72 4 14)4. „Vaikystëje, litanijø, karunkø,
vargonø ûþimo Utenos baþnyèioje ir motinos pa-
saulyje, að buvau beiðmokstàs mylëti Dievà“ (46
2 4). „Dangus mëlynas kaip Utenoje pro ðvento-
riaus kaðtanø lapus“ (71 7 5). „Að jau su Ona,
Petru, Adolfu ir Stasiu Utenos baþnyèioje (ið tikrø-
jø po ðventoriaus kaðtanais). Pavargæ nuo stovëji-
mo mudu su Petru patylomis iðslenkame á bièiø
dûzgime paskendusias kapines“ (69 7 13). „Lyg
eièiau per paèias pamaldas Utenos kapiniø didþiuo-
ju taku, svaiginamas tø paèiø alyvø ir jazminø kva-
po“ (46 5 20). „Maþojo Utenos baþnyèios varpo
balsas tirðtoje ankstyvo liepos mënesio ryto mig-
loje“ (99 12 1). „Ið pietryèiø, anapus varpinës, kyla
grësmingi debesys, ir tolimas griaustinis susilieja
su pro atviras baþnyèios duris plûstanèiu vargonø
ûþimu“ (78 4 20). „Ðventoriaus medþiuose gedin-
èiø kuosø þiemos“ (62 12 15). Ir nuðèiuvæs klausi-
mas gráþus á Lietuvà 1998 metais: „Bet kur dingo
3 Plg. „Regintysis pasakoja apie namus“, „Inferno“,
„Prisikëlimo vizija“, „Utenoje“, „Requiem U“ etc.
 4 Alfonsas Nyka-Niliûnas, Dienoraðèio fragmentai
1938–1975, Vilnius: Baltos lankos, 2002; Alfonsas Ny-
ka-Niliûnas, Dienoraðèio fragmentai 1976–2000, Vil-
nius: Baltos lankos, 2003.. Toliau cituojant nurodoma
tik dienoraðèio áraðo data.
mistiðkai klykianèiø varnø ir kuosø visuomet pil-
ni medþiai?“ (98 2 9–24).
Utenos baþnyèia didelë, raudonø plytø, ne-
áprastos formos. Ji pastatyta pagal èia buvusià ir
sudegusià aðtuoniakampæ medinæ, taip labai pa-
tikusià to laiko vyskupui, kad mûrinæ statë karto-
dami medinës linijas Lietuvoje retesnës graikið-
ko kryþiaus formos. Raudoname fone iðsiskiria
baltas Angelas su trimitu ir knyga rankose. Jis
matosi jau ið tolo, ir ne tik vaikui atrodo lyg nu-
þengæs. Kairiajame ðventoriaus kampe senesnë
uþ baþnyèià varpinë, ta pati kur ir Nykos-Niliûno
dienoraðtyje, ir medþiø dauguma tie patys. Baþ-
nyèia gana keistoje vietoje: jos frontonas atgræþ-
tas á miestà, o á kità pusæ nuo ðventoriaus – kalvo-
ti laukai. Lygiai taip, kaip „Praradimo simfonijo-
je“: kalbantysis, bûdamas netoli baþnyèios, þiûri
á atsiverianèius laukus. Uþ baþnyèios didelës se-
nos kapinës, kuriose Nykos-Niliûno tëvø, sene-
liø, broliø ir sesers, kerdþiaus sûnaus ir Karoli-
nos Praniauskaitës kapai. Prie kapiniø tvoros var-
pinës pusëje auga viena ið senø Septyniø liepø, po
kuriomis, pasakojama, þiaurusis Utenos dvari-
ninkas plakdavo baudþiauninkus. Baþnyèioje ty-
lu, kairëje pusëje paveikslas su sidabru kaustyta
Madona, kurios plaukai aiðkiai raudoni, gal rei-
këtø sakyti – ryþi, bet sakau raudoni, nes akimoju
gráþta Nykos-Niliûno eilëraðèiø raudonplaukë
fuksija, raudonplaukis þibintas, raudonplaukis
medis ið Green Point („Vëjarodþio elegija“, „Sep-
tintoji arba agnostiðkoji elegija“, III, „Medis ið
Green Point“)5.
 5 Rengiant publikacijà naudotasi Utenos kraðtoty-
ros muziejaus archyve saugomø tarpukario Utenos fo-
tografijø kolekcija. Dëkoju muziejaus darbuotojams uþ
galimybæ su ja susipaþinti. Utenos kraðtotyrininkui An-
tanui Gasperaièiui esu dëkinga uþ „pasivaikðèiojimus po
senàjà Utenà“. Be lauko tyrimø, remtasi: Balys Juodze-
vièius, Utena ir apylinkës, Utena, 2001, 98–107; Bro-
nius Kviklys, Mûsø Lietuva 2, Vilnius: Mintis, 1991,
8–18; Bronius Kviklys, Lietuvos baþnyèios 4, Kultûros
paminklø enciklopedija, Rytø Lietuva 2, Vilnius: Moks-
lo ir enciklopedijø leidybos institutas, 1998, 184–192.
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Utenos miestas, 1938 m. Nuotrauka sau-
goma Utenos kraðtotyros muziejuje
(UKM 13384/F 872). Kitø muziejuje
saugomø nuotraukø nurodomas tik
fondo numeris
Kæstuèio gatvë, jos gale Utenos baþnyèia,
Utena 1930 m. (UKM 13374/F 862)
Archangelas Mykolas su trimitu ir knyga
rankose ant Utenos baþnyèios frontono.
Nuotraukos fragmentas (UKM 13374/
F 862)
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Be baþnyèios, poezijos miesto centre karto-
jasi aikðtës ir turgavietës. Eilëraðtyje „Prisikëli-
mo vizija“ pagrindinis veiksmas vyksta Vieny-
bës aikðtëje. „Requiem U“, „Þiema in Paradi-
mo“ toje paèioje Vienybës aikðtëje vëjas draiko
trupanèius lapus, èia stovi ðulinys. Kalbantysis
gráþta á Vienybës aikðtæ, prie ðulinio su puodu-
ku, eilëraðtyje „Regintysis pasakoja apie na-
mus“. Ðulinys miesto viduryje kartojasi eilërað-
tyje „Aukðtaitija“. Poezijos miestas tiesiog ne-
gali bûti be ðulinio. Pirmojoje ið „Utenos remi-
niscencijø“ miesto peizaþe iðkyla tik vienas daly-
kas – ðulinys: „Juodas miestelio peizaþas. […]
Aplink nespëjusá sugerti kraujà / Ðuliná ropoja /
Feldgrau spalvos slibinai“ (88 12 29). Kartais
aikðtë neturi vardo ir yra tiesiog miestelio aikð-
të, á kurià eina kalbantysis ar kurioje ûkininko
laukia arklys („Septintoji...“, I, IV). Neatsieja-
ma miesto dalis turgavietës. Kalbantysis eina á
turgaus aikðtæ arba pro jà: „...pro turgaus lieka-
nas, pro þuvininkø / Krautuves ir senojo Kiklo-
po kalvæ“ („Septintoji...“, III)6. Gráþdamas á
Utenà, gráþta ir á turgavietæ:
6 Plg. „Ðeherezados kapas“.
Baþnytinë procesija, pasiekusi Utenio aikðtæ,
Utena (UKM 14938/F 2398)
Utenio aikðtë Utenoje (Nykos-Niliûno va-
dinta Vienybës vardu). Aikðtæ supa þydø
krautuvës, iðpuoðti vartai á Kauno gatvæ
(UKM 14940/F 2400)
Vandens hidrantas Utenio aikð-
tës viduryje. Nuotraukos frag-
mentas (UKM 14940/F 2400)
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Jei tu dar kartà – þiemà –
Temstanèiø atsiminimø labirintu
Gráþtum á Utenà ir ten sustotum
Arkliø turgavietëje…
                                           98 12 31
Miesto erdvæ pleèia cerkvë, sinagoga, krau-
tuvës, mokykla ir jos kiemas, lentpjûvë, liepo-
mis apaugusi prieglauda, stotis7. Strategiðkai
svarbus áëjimas á miestà – dvaro vartai ir alëja.
Miesto erdvëje nuolat pasirodo upë ir tiltai per
jà8. Poezijoje miestas nëra vien pastatai ir urba-
nistinës erdvës. Jo plane suþymëtos pamiðëlës
akys, mergaitës elnës akimis kapas prie ðiauri-
nës kapiniø sienos („Ðeherezados kapas“, „Ute-
noje“)9. Taip pat ir kvapai – þibalo, þuvies, skur-
do („Requiem U“).
„Vël einu Utenoje skersai þibalu, silkëmis
ir cinamonu dvelkianèià turgaus aikðtæ“ – skai-
tome dienoraðtyje (44 12 24). Miesto topogra-
fija jame tankesnë, tad cituosime tik tai, kas kar-
tojasi daþniausiai. Dienoraðtis atskleidþia ne tik
atskirus miesto objektus, bet ir judëjimo jame
trajektorijas: „Kauno gatve vaþiavome á mano
atminties þemëlapyje áraðytà Vienybës aikðtæ10,
kuri lig ðiol tebëra abstraktaus (bet kartu ir la-
bai konkretaus) mano vaikystës fantazijø Mies-
to centras. Ji man atrodydavo kaip mistiðka kny-
ga“ (98 2 9–24). „Taku pro varpinæ nusileidþiu
þemyn, dvaro alëja iðeinu á laukus“ (44 12 24).
„Lyg eièiau Baþnyèios gatve Utenoje á turgaus
aikðtæ – ta pati prieblanda, tos paèios snaigës,
tie patys neaiðkiai ðmëkðantys namai su ap-
snigtais slenksèiais“ (45 12 23). „Beveik ne-
natûralus noras gráþti […] á rûsèiai ðvokðèian-
èias Utenos dvaro egliø alëjas vëjuotà rudens
naktá“ (87 2 21). „Utenos dvaro sodo egliø alë-
jos – tamsios, keistai ir paslaptingai ðvokðèian-
èios, ypaè þiemà“ (58 9 5).
Ne vienoje prieðkario nuotraukoje iðlikusi
didelë akmenimis grásta miesto aikðtë su ðuli-
niu, pakraðèiais ritmiðkai susodinti jauni mede-
liai. Aplink jà visà ir net jos viduryje krautuvës.
Nuotraukose iðskaitomos iðkabos: traktieriai,
manufaktûros, aptiekos. Ði aikðtë buvo klestin-
èio þydø verslo centras11. Jiems priklausæ aikð-
tës namai buvo nuomojami miesto administra-
cinëms ástaigoms. Ðiame mieste buvo viskas, pra-
dedant mezginiø krautuvëmis, skrybëliø ir batø
siuvyklomis, pyragø kepyklomis ir baigiant ge-
leþies prekyba. Net ir nuotraukose jauèiama
miesto gyvybë, kada dirbama ne tik uþ savo ástai-
gos durø, bet ir bendraujant gatvëje. Ðiandien
iðlikusios aikðtës ribos; ið senøjø pastatø tik vie-
nas, jame dabar kraðtotyros muziejus, kuriame
galima pamatyti buvusius prekybinius rûsius.
Siaura gatvelë jungia Utenio aikðtæ su Rinkos
aikðte. Turgûs jose bûdavo pakaitomis. Turgaus
sambrûzdis, neátikëtinas skaièius þmoniø ir ve-
þimø, kad, regis, nëra kur apsisukti, matomas
nuotraukose. Rinkos aikðtëje likæs sinagogos pa-
statas. Prieð karà jø buvo net kelios. Buvo ir vi-
durinë þydø mokykla. Þydai Utenoje sudarë
daugiau nei pusæ gyventojø, net ir miesto bur-
mistru kartà buvo iðrinktas þydas. Ávairios þydø
7 Þr. „Prarastas rojus“, „Septintoji arba agnostiðkoji
elegija“, „Atvykimas“, „Susitikimai ir iðsiskyrimai“, „Lau-
kiant traukinio U stotyje“ etc.
8 „Inferno“, „Prarastas rojus“, „Þiema Utenoj“, „Sep-
tintoji arba agnostiðkoji elegija”.
 9 Plg. „Ðiandien, prieð uþmigdamas bandþiau atsta-
tyti ir racionalizuoti kelionës á Utenà áspûdþius […] bu-
vo ásirëþusi tik vulgari smulkmena, kad vaþiuodamas Auð-
ros gatve prisiminiau viename jos name, maþdaug prie-
ðais Dapkaus knygynà, vasaromis gyvendavusià neápras-
tai krûtiningà merginà […] Tik tiek.“ 98 2 9–24.
 10 Að jà taip vadinu savo poezijoje. Ið tikrøjø tai
Utenio aikðtë (autoriaus iðnaða).
 11 Apie tai iðsamiai: Danguolë Jonaitienë, Mindau-
gas Stundþia, „Ðimtmeèius siejo nuoðirdus savitarpio su-
pratimas, tie patys rûpesèiai, dþiaugsmai ir bëdos“, Po
Indrajos dangum, Atsiminimø ir straipsniø rinkinys apie
Utenà ir uteniðkius, sud. Regina Stakënienë, Utena, 2002,
38–43.
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Restoranas, Ûkio bankas, vals-
tybinis degtinës monopolis (Ute-
nos atsargos), Utenos apskrities
vaistinë, kepykla, D. Liberma-
no geleþies, daþø, pokosto, ap-
muðalø, kokliø prekyba Utenio
aikðtëje, Utena 1934 m. (UKM
13409/F 897)
Turgus Utenio aikðtëje, Utena
1927–1928 m. (UKM 13383/
F 871)
Krautuvës Utenio aikðtëje, Ute-
na 1932 m. (UKM 13395/F 883)
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 12 „Susitikimai ir iðsiskyrimai“, „Requiem U“, „At-
gautas laikas“, „Þiema Utenoj“, „Aukðtaitija“.
kultûros realijos Nykos-Niliûno poezijoje iðties
ryðkios. Baþnyèios gatvë ið Vienybës aikðtës ve-
da á Baþnyèios aikðtæ, kurioje buvo Liaudies na-
mai – koncertø ir kitø sambûriø vieta. Ið ðios
aikðtës nusileidus nuo kalno – senoji dvarvietë,
kuriai dar amþiaus pradþioje priklausë visas Ute-
nos miestas. Paskutiniø dvaro ðeimininkø Bal-
sevièiø statyti raudonø plytø rûmai nacionali-
zuoti tapo mokykla, iðaugusia á gimnazijà. Prie
mokyklos buvo likæs dvaro sodas ir parkas. Èia
buvo ir dvaro vartai, kuriø ðiandien nebëra. Bet
puikiai iðlikusi prieglauda, pro kurios þvyruotà
kiemà dienoraðèiø kalbantysis eidavo namo. Vi-
sas Utenos miestas kalvotas, maþa to, jame trys
vinguriuojantys upeliai – Utenaitë, Vieða ir Kra-
ðuona, ir daugybë tilteliø per juos.
Patirtiniame poezijos mieste strategiðkai
svarbios gatvës. Eilëraðèiuose kartojasi duobëta
ir turinti skoná Eþero, mistiðka Kauno, pagrin-
dinë poezijos plane – Baþnyèios gatvë12. Pasta-
ràja ateinama á miestà: aplenkiama Baþnyèia,
pasiekiamos aikðtës.
Ðie trys tekstai klojasi vienas ant kito, vienas
prie kito pritikdami. Jø sutapimas pasirodo kaip
erdvës tapatybë. Miestas tampa kûniðkas, suvo-
kimo struktûrose formuojantis Utenos þemëla-
piui – poetiniam, dienoraðtiðkam ir daiktiðkam
tuo paèiu metu.
Ðioje Utenos schemoje nëra kylanèio ir be-
sileidþianèio miesto reljefo, nëra kvapø, urba-
nistinio ritmo. Reikia suvokti redukciná jos po-
bûdá. Ir vis dëlto schema teikia judëjimo mies-
te orientacijà. Jos iðmanymas, pavyzdþiui, ið
vardijamø miesto objektø leidþia suvokti, kad
kalbantysis eina per miestà (net jei tai nesako-
ma) tam tikra kryptimi. Ji padeda ásikûnyti
uþuominoms. Kartais patvirtina, kad kalbama
apie Utenà, o ne apie kurá nors kità miestà su
baþnyèia ir aikðte.
Eilëraðtyje „Prisikëlimo vizija“ baþnyèios
frontono Mykolas Archangelas veda kalbantájá pa-
grindine gatve. Pro dvaro vartus, upæ, paskui kyla
ákalniui ir (pralenkdami baþnyèià) pasiekia Vie-
nybës aikðtæ, kurioje visi jau susirinkæ. Baþnyèios
gatvë ir ëjimas ja ypaè ryðkus ir „Septintojoje...“
Tik ðiame eilëraðtyje, prieðingai nei „Prisikëli-
mo vizijoje“, judama prieðinga kryptimi: Baþny-
èios gatve per tiltà iki dvaro vartø alëjos.
Utenos „Saulës“ gimnazija, ásikûrusi buvusiuose dvaro rûmuose, 1920 m.
Èia mokësi Nyka-Niliûnas (UKM 13398/F 885)
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Daugybë dalykø Nykos-Niliûno poezijoje
funkcionuoja neaiðkinami, neapraðomi. Utenos
planas yra vienas ið tokiø: jis nëra vaizduoja-
mas, tik duodami orientyrai þinanèiajam. Ne-
paþástant poezijos veiksmo erdvës, eilëraðèiai
bent ðiuo atþvilgiu lieka lyg pakibæ, lyg „beerd-
viai“ suvokime. Tas, kuris orientuojasi erdvëje,
turi jos iðsidëstymo patirtá, þino kryptis, gali
vaikðèioti po jà tamsoje, tam poezija turës kitø
ásikûnijimo galimybiø. Ir vien Mykolo Archan-
gelo pamatymas pakeièia „Prisikëlimo vizijos“,
kurioje kalbantájá per miestà veda atgijusi baþ-
nyèios frontono skulptûra, esteziná suvokimà.
Siejant tekstinæ ir ikitekstinæ tikrovæ, nega-
lima tvirtinti kategoriniø sàsajø, taèiau jas visið-
kai atsiejant patenkama á bekûnës savitikslës li-
teratûros laukà, tarsi literatûra bûtø prasminga
be patirties iki ir po raðymo / skaitymo. Tokios
sàsajos yra svarbios literatûros suvokimo pro-
cesui. Nykos-Niliûno tekste raudoniu muða kar-
klai ir alksniø luobas. Tam, kuris nëra matæs jø
raudonumo pavasará, metafora neturës tiek gy-
vybës, kiek tam, kuris yra matæs. Nors þinos ir
augalà, ir raudonà spalvà, bet estetinë poezijos
galia liks suskliausta.
Ið poeto Nyka-Niliûnas reikalauja kûno teks-
te. Ir suvokianèiam literatûrà keltinas adekva-
tus reikalavimas. Apþvelgus gausius interviu, da-
rytus Nykai-Niliûnui atvykus á Lietuvà, iðsiski-
ria net keli Rûtos Jonuðienës. Poetas èia kalba-
si, jo atsakymai liejasi ir virsta klausimais. Ute-
niðkë klausinëtoja parodo, kad jo poezijà supran-
ta per Utenos erdvæ, jauèia, kaip ji gyvuoja ðio
miesto terpëje. Nyka-Niliûnas ðiame interviu at-
siveria, pajutæs adekvatø savo poezijos skaityto-
jà (ar bent jo galimybæ). Utenos paþinimas lai-
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duoja jø susikalbëjimà. Be abejo, Utenos þinoji-
mas neuþtikrina poezijos supratimo (ypaè tam,
kuris jos ið principo nesupranta), taèiau supran-
tanèiam nenuneigiamai duoda kità skaitymo
áspûdá – teksto kûnà.
Vaikðèiojimas miesto gatvëmis
Utena ir poezijoje, ir dienoraðtyje nuolat pasi-
rodo kalbanèiajam einant jos gatvëmis. Toks
miestietiðkas uþsiëmimas, netikëtas Nykos-Ni-
liûno kûrybos kontekste, rodo, kad miestas tekste
atsiskleidþia ir kaip gyvenimo bûdas.
„Septintàjà arba agnostiðkàjà elegijà“ – poli-
foniðkà, daugybæ atsiðakojimø ir balsø (ant-
roje dalyje didþioji dalis teksto yra kito as-
mens – þmogaus gamtovaizdþio kalba) turintá
eilëraðèiø ciklà – á vientisà visumà sujungia bû-
tent vaikðèiojimas miesto gatvëmis. Gatvë atsi-
skleidþia kartu su ja einanèiu kalbanèiuoju, pa-
sirodo kaip já vedanti, jungianti miestà urbanis-
tinë upë. Gatvë iðlaiko skirtingus pasakojimus:
eidamas gatve kalbantysis pamato moterá, vë-
liau þydà, ûkininkà, kitoje dalyje uþeina á smuk-
læ etc. Jis panaðiai kaip Baudelaire’o Paryþiaus
splino kalbantysis stebi þmones mieste: apraðyda-
mas juos, kelia filosofinius egzistencinius klau-
simus. Taèiau pats Nykos-Niliûno eilëraðèio
subjektas savo egzistencine patirtine pilnatve at-
siskleidþia ne bodleriðko stebëjimo ir ne egzis-
tenciniø klausimø, bet gatvës apraðymo epizo-
duose.
Iðtirpæs neaprëpiamoj rudens erdvëj, að vaikð-
èiojau
Ðiltu apnuogintos Baþnyèios gatvës grindiniu,
Vidudienio – didþiulës vazos siena, –
Kaip permatomas pieðinys stiklu.
[...]
Að vaikðèiojau neiðsiliejusiu dþiaugsmu dëmë-
tom gatvëm,
Po ðventei iðpuoðtus ðaligatvius tuðèius
Erdvë ir subjektas yra vienas fenomenas ne
tik dël to, kad gatvë pasirodo tekste per kalban-
èiojo judesá, bet ir dël to, kad jis atsiskleidþia
kaip erdvës apimtas, á jà ásiliejæs, transparentið-
kas joje – „Iðtirpæs neaprëpiamoj rudens erdvëj
[…] / Kaip permatomas pieðinys stiklu“.
Tarp kalbanèiojo ir miesto gatvës nëra ri-
bos, kalbantysis iðtirpæs erdvëje. Jø vientisumo
pojûtá motyvuoja tarpkûniðkas santykis: jam
grindinys ðiltas, gatvë apnuoginta. Grindinio
ðiluma, lyg eitum juo basas, kartojasi dienorað-
tyje (77 4 23). Gatvës nuogumas gilina kûnið-
kos ðilumos potyrá. Asmens ásiliejimà á miestà
dar labiau iðryðkina jo buvimas permatomu pie-
ðiniu skaidriame vazos stikle. Erdvë, kuri pati-
riama kaip vaza, yra homogeniðka, ji turi atskiro
kosmoso bruoþø. Ëjimas baþnyèios gatve eilërað-
tyje apraðytas taip, kad neámanoma atskirti ei-
nanèiojo nuo miesto. Ja eidamas jis bûna specifi-
niu bûdu. Á asmená ir erdvæ neiðskaidoma bûtis
rodo buvimo intensyvumà. Kad tai dþiaugsmin-
gas bûvis, liudija ne tik tiesioginis kalbëjimas apie
dþiaugsmà – „Að vaikðèiojau neiðsiliejusiu
dþiaugsmu dëmëtom gatvëm“, bet ir pakili teksto
ritmika. Nykos-Niliûno poezijoje kalbantysis re-
tai kada pasirodo su pirmàja eilute. Ðitoje gatvë-
je jis gerai jauèiasi. Jo tapatybë akivaizdþiai atsi-
skleidþia per gatvës tapatybæ.
Artimas gatvës ir kalbanèiojo santykis kar-
tojasi eilëraðtyje „Inferno“.
[…] Po kojom
Atsigula kaþkokio barbaro vardu pakrikðtyta
Baþnyèios gatvë,
Ir að matau, kad tai laiminga moteris
(Galbût tai mano motina).
Kalbanèiojo ir gatvës santykis èia pasirodo
jo kojø patirtimi. Tiesioginá einanèiø kojø ir grin-
dinio sàlytá vëlgi gilina gatvës pasirodymas mo-
terimi, motina. Miesto artumas, tolygus moti-
nos artumui, kartojasi „Praradimo simfonijoje“:
69
K. Ladygos gatvë Utenoje ir tiltelis per
Vieðos upelá. Tolumoje ant kalno „Sau-
lës“ gimnazijos rûmai (UKM 19325/
F 5621)
Kauno gatvë Utenoje 1925–1926 m.
(UKM 13410/F 898)
Grindþiama Baþnyèios (?) gatvë Ute-
noje, 1926 m. (UKM 15045/F 2671)
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 13 „Raðytojas Alfonsas Nyka-Niliûnas: ‘Að visà laikà
gyvenau namie...’ : [pokalbis su poetu] / kalbëjosi Rûta
Jonuðkienë“, Utenis, 1998, vasario 21, 3.
„toks iðblukæs, tartum motinos plaukai, toks ar-
timas“.
Santykis su gatve nëra vienpusis: ne tik as-
muo patiria jos artumà, bet ir gatvë já ásimena.
Net ir mirusi miestelio gatvë „savo kûne“ iðlai-
ko ja ëjusiøjø pëdas („Septintoji...“). Per gatves,
per ëjimà jomis pasireiðkia ypaè artimas miesto
ir kalbanèiojo santykis. „Tavo gatvëse að nieka-
dos nebûsiu vienas“ („Sodoma“). Miesto savas-
ties patirtis eilëraðèiuose pasirodo nuo noro
þengti miesto þeme iki ëjimo sàlyèiu motyvuoto
troðkimo pavirsti miesto þeme:
Ir apëmë beþadis troðkulys paèiam þeme pa-
virsti
Ir ant krûtinës jausti temstantá vaikystës miestà
                               Praradimo simfonija
Pasikartojanti aikðtë, baþnyèia, prieglauda,
dvaro vartai, atrodo, yra ne maþiau svarbûs, bet
santykis su jais neiðreiðkiamas taip, kaip iðreið-
kiamas su gatve. Kalbanti sàmonë randa iðraið-
kà kinestetinei gatvës patirèiai. Kalbëdamas apie
gatvæ, jis nestebi jos, bet eina. Einantis gatve yra
pagaunamas judesio ir besikeièianèios aplinkos
ritmo, kuris nejuèiomis steigia dinamiðkà patir-
ties vientisumà. Aikðtë ar miesto þiburiai, kai
jie matomi sëdint, neátraukia taip, kaip gatvë ju-
dant ja. Ritmo pojûtis – tai ásitraukimas á pasau-
lá. Ëjimas duoda galimybæ papulti á ritmà – savo
judesiu bûti pasaulio judesyje.
Eilëraðtyje „Reminiscencija“ yra sniego me-
lodijos Utenoje, Baþnyèios gatvëj motyvas. Me-
lodija neatsitiktinai girdima poetinei sàmonei
svarbioje gatvëje. Èia galima ieðkoti atsakymo á
dienoraðtyje uþmintà máslæ: prisimindamas sa-
vo eilëraðèius „Praradimo simfonija“ ir „Kuo-
sos“ (prie kuriø ðiame straipsnyje nuolat gráþta-
ma), kalbantysis sako, kad jie paraðyti Baþny-
èios gatvës ritmu. Ne apie gatvæ, ne esant gatvë-
je, bet gatvës ritmu. Gatvës ritmas reiðkiasi per
ëjimà gatve, kuris jungia einantájá ir gatvæ á vienà
muzikinæ ir poetinæ visumà. Tai eilëraðèiai, ky-
lantys ið ëjimo patirties.
Paþymëtina, kad ritminë ëjimo patirtis yra
iðskirtinai susijusi su savu miestu ir jo gatvë-
mis. Jos veda átraukdamos. Ëjimo ritmikà ga-
lëtume laikyti miesto dinamikos ypatybe, ta-
èiau svarbu pabrëþti, kad ði ypatybë bûdinga
tik savam miestui. Kituose miestuose, kad ir
kokie jie bûtø áspûdingi ir graþûs, kalbantysis
nëra einantis. Eilëraðèiuose „New York“,
„Miestà paliekant“, „Spoleto“ ar „Tryliktoji
naktis“ miestas apraðomas ið statiðkos padë-
ties, jis stebimas. Net tada, kai atstumà iðlai-
kanèio stebëjimo santykis yra perþengiamas –
kai miesto „gatvës, nesibaigianèios ir liûdnos,
/ Skverbiasi á smegenis“, santykis yra vienak-
ryptis ar net uþvaldantis ir stingdantis kalban-
tájá. Ritmo pojûèio, kaip apimanèios savasties,
savaime neuþtikrina nei gatvë, nei ëjimas ja.
Jie tik steigia tokios patirties galimybæ.
Miesto miestiðkumas
Miestu pripaþástame Vilniø, su iðlygomis – Kau-
nà, kaip dar nepamirðtà buvusià sostinæ. Kitus
daugiau ar maþiau siejame su provincialumu.
Nykai-Niliûnui Utena neabejotinai yra miestas.
Paklaustas, kokiame pasaulio mieste norëtø gy-
venti, jis nesutrikdamas atsako – Utenoje. „Ute-
na man liko geriausias miestas pasaulyje.“13 Ir
eilëraðèiuose, ir dienoraðèiuose Utena atsisklei-
dþia kaip urbanistinë patirtis. Nuotraukos ir ki-
ti senosios Utenos ðaltiniai patvirtina buvus
miestà ir miestieèiø bendruomenæ. Áprasta mies-
telá pripaþinti miestu, kai suþinoma jo istorija.
Magdeburgo teisës ir kiti istoriniai ávykiai tam-
pa argumentu. Taèiau Nykos-Niliûno tekstø
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atveju nereikia istorinio argumento. Miestas at-
siskleidþia sinchroniniu bûdu, per intensyvias
jo patirties struktûras.
Nykos-Niliûno tekste iðryðkëjantis miestas
yra nenuneigiamai patirtinis. Jis ne tik niuan-
suotas kvapais ir skoniais, jame nurodytos judë-
jimo kryptys, jis turi pradþià – dvaro vartus, pro
kuriuos áeinama, ateinant á Utenà ið Nemeikð-
èiø pusës. Miesto aikðtës turi savo vardus, taip ir
neþinant, kaip jos oficialiai vadinasi. Iðryðkin-
tas miestas yra savas miestas. Tuo nenorima pa-
brëþti priklausomybës, bet tik iðkelti gyvenamàjá
aspektà. Gyvenamasis pasaulis yra tas, su ku-
riuo esi iðvien, tas, pagal kurá veiki. Intensyvi
jutiminë miesto patirtis yra harmoninga. Tai ap-
imamas miestas.
Miestas, anot Platono, turi turëti penkis tûks-
tanèius gyventojø. Beje, maþdaug tiek gyventojø
ir buvo tarpukario Lietuvos Utenoje. Tiek þmo-
niø vienoje santalkoje sukuria paþinià erdvæ, tiek
þmoniø gali girdëti oratoriø. Tokio miesto erd-
vë nëra anonimiðka, jis iðlieka daiktiðkas ir pati-
riamas, tuo ið esmës skirdamasis nuo beribiø
didmiesèiø, kurie, anot Osvaldo Spenglerio,
„nieko nesiûlo, iðskyrus save paèius“, kuriuose,
pasak Ðliogerio, „þmogus neranda nieko, kas ne-
bûtø jis pats“14.
Nykos-Niliûno poezijoje Utena atsiskleidþia
kaip urbanistinis pasaulis, kaip galimybë vaikð-
èioti gatvëmis patiriant pastatø ir aikðèiø ritmi-
kà. Taèiau miestas Nykos-Niliûno tekstuose –
tai ne tik aikðtës ir gatvës. Miestas – tai kultûra,
kaip kur kas intensyvesnë transformacijø gali-
mybë. Baþnyèia, vargonai, giesmës, gaisrininkø
dûdø orkestras, krautuvës, spaudos kioskai, ka-
ruselë, cirkas – visa tai sudaro miesto traukà.
Krautuvës turi savo kvapus ir savo paslaptis. Pas
þydà gali nusipirkti „visà þemæ“, „fantastiðkas
ðalis“, „pasaulá“ („Septintoji...“, I–II). Ne veltui
„Utenos reminiscencijose“ kalbama apie kape
ásteigtà, vadinasi, ir po mirties iðliekanèià svar-
bià krautuvæ. Ir Utenos prisiminimuose krau-
tuvë turi savo terpæ15.  Neperkrauta kalbanèioji
sàmonë èia yra patyrusi prekybos stebuklà, pre-
kijas ar vitrina parodo tai, ko nesi matæs: „Vitri-
noje su mano / Veido atspindþiu / Mirkèiojo laik-
rodþio negras.“ („Þiema Utenoj“). Tokiuose
fragmentuose dienoraðtyje ir poezijoje kalban-
èiojo áspûdis ne menkesnis nei arabø pasakø pir-
kliams dëstant savo prekes.
Kokiais 1930 metais Utenoje stovëjau prie
muzikos instrumentø krautuvës, kurios fantas-
tiðkoje vitrinoje, didþiulio plakato, vaizduojan-
èio lieknà, frakuotà, þvilganèiais per vidurá per-
skirtais plaukais frantà su smuiku pasmakrëj,
fone buvo atremtos dvi sukryþiuotos mandoli-
nos, gelsvas smuikas, iðdëliota keletas Höhne-
rio armonikëliø su romantiðku muzikantu ant
dëþuèiø ir prie pat kraðto paguldyta gitara.
                                                              64 4 30
Stoviu po ðventoriaus kaðtanais, prie tarp
kitø dalykø ir knygas pardavinëjanèio „karabel-
ninko“ bûdelës, negalëdamas atitraukti akiø
nuo paslaptingai viliojanèiø pavadinimø...
78 4 20
Nykos-Niliûno poezijoje vaikai á miestà ið-
eina su knygomis: durys veda ið namø naktin ir
bëga vaikai su knygomis, lyg su þibintais. („Pra-
radimo simfonija“). Ir pats kalbantysis iðeina
„su knygomis“, iðeina knygø. Knyga jam ne tik
bendrakeleivë, bet ir kvieslë. Nykos-Niliûno po-
ezijoje knygos priklauso ilgesio, troðkulio,
dþiaugsmo, pays lointains ir blaue Ferne para-
digmai. Tai ilgesio, kuris iðveda ið namø, forma.
Su knygomis galima tapatinti ir pajustà dþiaugs-
mà, ir iðgirstà bûties melodijà. Utena dienoraðty-
je – tai vieta, kur ateina laiðkai, kur kioske pa-
 14 Leonidas Donskis, „Miestø kultûros erdvë ir lai-
kas“, Arvydas Ðliogeris, „Bûties problema ir pasaulinio
miesto ontologinë situacija“, Miestas ir þmogus, Klaipë-
da, 1989, 8, 14.
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liekamas Literatûros naujienø numeris, kur yra
skaitykla. Visa tai suprantama kaip nuolatinës
„pasaulio naujumo“ galimybës (67 2 17). Die-
noraðèiuose nëra poezijai bûdingo dramatizmo:
knygos ir kiti tekstai èia pasirodo ne tiek kaip
kitas pasaulis, kiek kaip to paties pasaulio atsi-
naujinimas. Bûdami miesto dalis, jie skleidþiasi
namø erdvëje teikdami kalbanèiajam „absoliu-
taus laimingumo“ pojûtá (70 11 19).
Transformacijos galimybës mieste paèios
ávairiausios: nuo sutinkamo èigoniuko su èigo-
nyte (abu kokiø penkeriø metø), pasisiûlanèiø
ðokti ir ðokanèiø ispanø ðokëjø maniera ant pa-
tiestos raudonos skaros, iki cirko – „Cirkui at-
vaþiavus á Utenà ir Vienybës aikðtëje pasista-
èius palapinæ, visas pasaulis staiga suspindëda-
vo èia pat esanèio iðsipildymo spalva. Naktimis
neuþmigdavau tol, kol tolumoje nepasigirsdavo
duslus liûto staugimas. Ir að tada pasijusdavau
absoliuèiai savo stichijoje ir absoliuèiai laimin-
gas“. Kultûros suintensyvinamos transformaci-
jø galimybës Nykos-Niliûno pasaulyje priklau-
so miestui. Jis yra sutelkta ir viliojanti kultûros
erdvë nuo Baþnyèios, kapiniø paslapties iki ka-
ruselës. Ir bûtent apie miestà kalbama „Prara-
dimo simfonijoje“:
Að ten buvau Kolumbas. Buvau karalius Spartos.
Ir imperatorius triumfo veþime...
Gráþtanti sàmonë
Utenos reiðkimasis eilëraðèiuose turi savo lai-
ko struktûrà. Ji veikia absoliuèioje daugumoje
Utenos, arba, kaip sakytø Nyka-Niliûnas, senti-
mentalinës geografijos, tekstø. Buvimo Utenoje
esamàjá laikà galëtume pavadinti esamuoju kar-
totiniu.
Ir að vël áeinu á melancholiðkà miestelá.
[…]
Taip! Ne pirmà kartà að einu á já…
                                                     Inferno
arba
Dabar ir vël vaikðtau
Uþgijusiomis Kauno gatvës þaizdomis
                    Requiem U, Atgautas laikas
Vël áeinu, vël vaikðtau, vël randu – kalbanty-
sis paprastai kartoja tai, kà yra jau daræs. Tokiu
bûdu tai, kas buvo, dalyvauja dabartyje ir iðlieka
dabartis. Tai, kas buvo, yra, nepaisant to, kad jau
buvo. Kita bûdinga su praeitimi susijusi laiko
forma – esamasis tæstinis. Juo parodoma, kad
tai, kas yra dabartyje, yra besitæsianti praeitis:
tebër senosios Septynios liepos ir gluosniai palai-
dais plaukais.
Veiksmo kartojimàsi, praeities dabartiðkumà
iðreiðkia ir Utenos eilëraðèiams bûdinga intensy-
vi esamojo ir bûtojo laiko veiksmø sampyna. An-
tai bûdingas fragmentas ið eilëraðèio „Kuosos“.
Atsimenu, kaip að, prigludæs prie ðaltos baþny-
èios sienos,
Klausiausi svaigdamas baisaus rudens koncerto;
[…]
Praëjo senos moterys ðventorium, krisdamos
su lapais geltonais...
[…]
Að ir dabar girdþiu tà prarastos bûties sonatà;
Ðventoriuje þingsnius su èaiþanèiu lietum.
Pradinë esamojo ir bûtojo laiko jungtis ci-
tuotame fragmente elementari ir motyvuota: da-
bar atsimenu, kaip praeityje klausiausi. Taèiau
paskutinëse eilutëse buvæs veiksmas pasirodo
vykstantis dabar. Kalbantysis èia jau ne atsime-
na ðventoriumi praëjusias moteris, bet esamuo-
 15 Gyvendamas Baltimorëje dienoraðèiø kalbantysis
junta þydø krautuviø jaukumà ir savità savumà. Jis atpa-
þásta jas kaip Utenà:
„Po to vaþiavome á þydø maisto krautuvæ Pikesvillë-
je. Joje að visuomet pasijuntu kaip Utenoje kokiais 1936
metais. Þmonës atrodo tokie matyti, paþástami ið veidø
ir judesiø, savi, – taip, jog kartais sunku susilaikyti ne-
prakalbinus.“ 98 10 16.
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ju momentu girdi jø þingsnius ðventoriuje. „Að
ir dabar girdþiu...“ – tai tas pats esamasis karto-
tinis laikas, apie kurá jau kalbëjome. Ðiame eilë-
raðtyje aiðkiai atsiskleidþia tai, kad esamojo ir
bûtojo laiko veiksmaþodþiais reiðkiasi ta pati
dabartiðko iðgyvenimo struktûra.
„Praradimo simfonija“ prasideda rudens lau-
kais esamuoju laiku, nuo treèiojo posmo já nu-
traukia fragmentiðki bûtojo laiko veiksmai – jø
prisiminimai, ir vël esamasis, bet tik vienai ei-
lutei: „Kaþkà man jau nebesuprantamai vël kal-
ba takas / (Kuriuo að eidavau kadais, skaièiuo-
damas medþius)“. Esamojo ir bûtojo skirtis ne-
þymi. Kalba takas, kuriuo að eidavau, kuriuo ma-
ne lydëjo – laikus sujungia patiriama erdvë, ðiuo
atveju takas. Buvæ ëjimai ir dabar kalbantis ta-
kas nurodo pasikartojantá ëjimà. Tai patvirtina
atsiverianèiø miestelio vaizdø slinktis. Jie kei-
èiasi taip, kaip pasirodo Utena ateinanèiam á jà
taku nuo dvaro, Nemeikðèiø pusës. Buvæ ëjimai
pasirodo kaip dabartinio ëjimo ágilinimas, tarsi
visi ëjimai bûtø iðlikæ take.
Ir dar vienas, paskutinis, tekstas laiko struk-
tûroms akcentuoti. Eilëraðtyje „Prarastas rojus“
kalbama bûtuoju laiku, iðskyrus kelis sakinius –
paskutiná, labiau apibendrinantá, ir dar vienà,
ásiterpiantá viduryje intensyvaus atpasakojamo
buvusio veiksmo:
Naktá mano basos kojos ðaukia
Trotuaro kvadratus.
Tai eilutës, kuriomis aiðkiausiai pasirodo
kalbanèiojo ásikûnijimas ir kalbëjimo situacija.
Bûtent jos motyvuoja praeities pasakojimo bû-
tinybæ: pasakojama dël to, kad kojos ðaukia bu-
vusià erdvæ. Praeitis iðsilaiko per kojomis jau-
èiamà ilgesá, per atmintá, besireiðkianèià kûno
pojûèiais. Tokiu bûdu praeitis yra tiesiog suki-
busi su dabartimi. Laiko struktûra ðiame eilë-
raðtyje yra vienas ið argumentø, kad minimas
mokyklos kiemas ir medinë cerkvë yra bûtent
Utenos miesto dalis.
Utenos eilëraðèiai yra kartojimosi ir gráþi-
mo tekstai. Apie Utenà kalbanti sàmonë itin aið-
kiai pasirodo kaip gráþtanti sàmonë. Tokiu paèiu
bûdu ji reiðkiasi dienoraðèiuose. Juose dar labiau
iðryðkëja gráþimo spontaniðkumas. Patirianti sà-
monë netikëtai persikûnija ir gráþta á Utenà: „stai-
ga pajusti, kad gráþtu labiau negu bet kada vienas
Ladygos gatve Utenoje“, „staiga pasijuntu lyg ei-
èiau per paèias pamaldas Utenos kapiniø didþiuo-
ju taku“. Dabartimi tapæs buvæs veiksmas kal-
banèiojo kartais iðskiriamas palyginimo þodeliais
tarsi, lyg, iðreiðkianèiais tokiø veiksmø skirtumà
nuo fiziniø, o kartais kalbantysis ákrenta á praeitá
be jokiø perspëjimo þenklø. Pasitaiko ir tiesiog
gráþtanèiø Utenos fragmentø lyg trumpojo
metraþo filmas: „Mistiðkos silkës akis Maþojoje
Utenos turgavietëje, iðblyðkusi kaip veidas, kurá
að vienà kartà maèiau namø lange...“ (59 2 12).
Dienoraðtyje gráþtanti sàmonë pasirodo ir kaip
nuolat iðgyvenami tapatybës momentai: oro spal-
va ir kvapas kaip kadaise Utenoje; oras kaip Ute-
noje, varpams uþgavëjus – „apniukæs, bet pilnas
paþadø“, etc. (93 4 11, 97 3 28).
Ir dienoraðtyje, ir poezijoje randame tuos
paèius Utenos topografijos akcentus ir tuos pa-
èius „netikslumus“ empirinës tikrovës atþvil-
giu – iðtæsta Baþnyèios gatvë, perkrikðtytos aikð-
tës. Abiem tekstams galioja ta pati patirto mies-
to erdvës specifika ir ta pati laikinë patirties
struktûra. Savà miestà patirianti sàmonë struk-
tûrina tekstus laikiniu aspektu, laiko raiðka sa-
vo ruoþtu atskleidþia patirties struktûrà. Pasi-
kartojanti Nykos-Niliûno dienoraðèio tezë –
mano laikas vien esamasis – atsiskleidþia kaip




Dienoraðtyje yra ir dar vienas pastovus Utenos
pasirodymo bûdas – sapnai. Sapnuojanti sàmo-
në taip pat yra gráþtanti. Kalbantysis sapnuoja,
kad pareina á Utenà. „Sapne, parëjau á Utenà.
Vanduo upëje buvo vos tiktai nuslûgæs…“ (67
9 6), „sapne staiga atsiradau Utenoje“ (85 3 1),
sapnuoja dvaro sodo egliø alëjà, Mykolà Arch-
angelà, sutinkamà Utenos gatvëse ar iðvedantá
á Utenos ðventoriø, „èeþantá kaðtonø lapais“
(87 2 21, 67 9 6, 63 12 7). Utenos sapnai turi
galià kartotis. Apraðant juos, paprastai paþy-
mima: kaip jau ne kartà esu sapnavæs (pvz., 55
7 14). Riba tarp bûdraujanèios sàmonës ir sap-
nuojanèios kartais pasirodo kaip riba, uþ ku-
rios ten ir tada virsta èia ir dabar: „Uþmigau ir
jau […] stovëjau prie muzikos instrumentø
krautuvës [Utenoje]“. Pats dienoraðèiø kalban-
tysis pastebi artimà prisiminimø ir sapnø ryðá:
„Nejuèiomis pereinu á kaþkokià kità sàmonin-
gumo erdvæ ir að jau […] Utenos baþnyèioje
[…] kaip maþai kartais atsiminimai skiriasi
nuo sapno!“ (69 7 13).
Sapnuose ypaè ryðku, kad Utena, á kurià
gráþtama, yra ta pati ir kita tuo paèiu metu. Sa-
vas miestas veikia kaip situacijos substratas, be-
sireiðkiantis kartu su kitomis patirtimis. Tuo
sapnuojanti gráþtanti sàmonë yra artima eilë-
raðèiams, kuriuose, pavyzdþiui, eidamas Ute-
nos Baþnyèios gatve kalbantysis ant tilto sutin-
ka Yvonne de Galais ið knygos ar kelnerá ið
Perpignano, patarnavusá restorane skrendant á
Amerikà, etc. („Inferno“). Sapnuojant susiti-
kimà su Pompidou Utenoje, Prancûzijos pre-
zidentas atëjo „ið kaþkokios elegantiðkos vilos“,
bet sapnuojanèiajam buvo „visiðkai aiðku [ið-
skirta paties Nykos-Niliûno – G. Ð.], jog tai Ute-
nos klebonija“ (72 9 9). Kitame sapne rau-
donplaukis vaikas sapnuojantájá atvedë á mies-
tà, kuriame „kiekvienas pastatas turëjo du vei-
dus: tai buvo Aalenas ir Utena ir tuo paèiu ne
Aalenas, ir ne Utena.“ (63 9 7).
Tarp poetinës sàmonës ir sapnuojanèios esa-
ma ne tik struktûriniø panaðumø, bet ir tiesiogi-
niø sàlyèiø, sutapimø. Kalbame apie atvejus, kai
eilëraðèiø motyvus ar iðtisus fragmentus randa-
me dienoraðtyje uþraðytuose sapnuose. Antai ei-
lëraðèio „Prisikëlimo vizija“ dvi pirmosios ið
trijø strofø nuo uþraðyto sapno skiriasi vos ke-
liais þodþiais. Tik sapnas uþraðytas viena pastrai-
pa, o eilëraðtyje tas pats tekstas perraðytas dviem
strofomis (81 9 19).
Arvydas Ðliogeris knygoje Bûtis ir esmas ra-
ðo apie oneirinæ terpæ, laikydamas jà þmogui es-
mine duotimi. Sapnas, anot jo, sukeldamas in-
tensyvumà, tampa paradigma, á kurià nesàmo-
ningai orientuojasi kiekvienas þmogus, siekian-
tis Tikrovës, geidþiantis paðalinti egzistenciná
netikrumà. Sapno galybë (kritinëse situacijose
juo tiki ne tik laukiniai, bet ir intelektualai) ky-
la ið jo milþiniðko juslinio intensyvumo, pra-
nokstanèio bûdraujanèios sàmonës estezes. Sap-
nas laisvas nuo determinizmo, nuo „kieto ir be-
siprieðinanèio pasaulio logikos“. Jame nëra du-
alistinës skirties. Jis, anot Ðliogerio, hiperinten-
syvus, hiperestetiðkas, hiperrealus – tikresnis ne-
gu tikras. „Sapno paslaptis glûdi jo milþiniðka-
me estetiniame potenciale.“
Aiðkindamas sapnà kaip intensyvumà, pa-
gal kurá organizuojama kita þmogaus veikla –
kultûra, kûryba, Ðliogeris hierarchizuoja. Ny-
kos-Niliûno tekstuose esanèios tiesioginës sà-
sajos tarp sapnø ir poezijos (kai sapnas perraðo-
mas á eilëraðtá) leistø apie tai galvoti. Taèiau pri-
statyta tekstinë medþiaga neteikia pagrindo aið-
kintis intensyvumo kilmæ ir jo laipsnio skirtu-
mus. Ðis straipsnis iðryðkina trijø iðkeltø sàmo-
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nës modusø – poetinës, prisimenanèios ir sap-
nuojanèios – artumà.
Patirianti sàmonë, arba Iðvada
Ir poetinei eilëraðèio vaizduotei, ir dienoraðtyje
apraðytiems prisiminimams bei sapnams – vi-
siems trims gráþimo á Utenà bûdams tinka filo-
sofo Ðliogerio iðkeltos sapno ypatybës: jie visi
yra estetiðki, visi iðgyvenami kaip maksimaliai
tikri ir akivaizdûs.
Fenomenologijoje akivaizdumo siekiama re-
dukcijos bûdu – atmetant svarstymus, suskliau-
dþiant iðankstiná þinojimà. Siekiama ne poþiû-
rio, bet patirties, paties þiûrëjimo akivaizdumo.
Fenomenologinë redukcija yra tam, kad reikð-
më reikðtøsi netrukdoma. Reikðmë ir yra pats
reiðkimasis16. Tokio reiðkimosi sàlyga (transcen-
dentalija) yra sàmonë (arba transcendentalinë
sàmonë).
Apie redukcija pasiekiamà transcendentali-
næ sàmonæ kalbu, nes atrodo, kad apraðytos sà-
monës – poetinë, prisimenanti ir sapnuojanti –
yra spontaniðki redukcijos siekiamos sàmonës
analogai. Redukcija ieðko galimybës panaðias
bûsenas kartoti ir nukreipti pasirenkamomis
kryptimis. Filosofas Tomas Sodeika redukcijos
sàmonæ aiðkina telkdamasis sapnuojanèios sà-
monës metaforà. Jø artumo pagrindas – (ir Ðlio-
gerio kelta sapno ypatybë) – neutralizuotas pa-
saulio objektyvumas ir maksimaliai susilpnëjæs
asmens buvimas prieðais pasaulá.
Viskas, kas yra po pavykusios redukcijos,
priklauso savumo, savasties sferai17, nes trans-
cendentalinis ego yra bet kokiø konstitucijø Að:
tai, kas yra kita nei jis, yra patiriama tik per já
patá. Jis konstituoja visa, taip pat ir save patá
kaip tapatø ego. Konstituodamas pasaulá kaip
fenomenà, atlieka tam tikrà savæs paties aper-
cepcijà. Kuo labiau jauèiu kità, tuo geriau pati-
riu save. Kuo intensyvesnë patirtis, tuo ryðkes-
nis transcendentalinis ego. Ir bûtent transcen-
dentalinis ego yra sàmonës tæstinumo, vienumo
ir tapatybës pagrindas.
Trys Nykos-Niliûno tekste apraðytos inten-
syvios sàmonës formos atsiskleidþia kaip ryðkë-
janti kalbanèiojo asmens savastis, kaip tapaty-
bës procesas. Jis suvokia save per kità – per Ute-
nos miestà. Svetimybës sfera, konstituojama gry-
nosios sàmonës lauke, veikia kaip savasties su-
vokimas. Tai motyvuoja tø paèiø fragmentø kar-
tojimosi, nuolatinio gráþimo principus.
 16 „Apraiðka yra to, kà ji apreiðkia, esmës reiðkinys.“
Algis Mickûnas, David Stewart, Fenomenologinë filoso-
fija, vertë Arûnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1994,
15.
 17 Edmund Husserl, Karteziðkosios meditacijos, ver-
të Tomas Sodeika, Vilnius: Aidai, 2005, 115–125.
THE OWN LIVED TOWN: CONTRIBUTION TO PERSONAL IDENTITY
Giedrë Ðmitienë
S u m m a r y
The paper is based on the concept of experiencing
consciousness that embraces the experience expressed
in the text and the lived pre-textual experience. The
reversibility of the fiction and the experienced reality
is investigated.
The investigation discovers the map of the town
constantly recurring in the poetry of Nyka-Niliûnas.
This reconstructed map is identical to the native town
of the poet. The town reveals itself in the poetry as
the own lived town of the speaker.
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The same topography of the town is repeated in
the diaries in the forms of the dreams as well as of
the reminiscences. The special substrate of the spea-
king consciousness is evident. The interconnection
between the three modes of consciousness – poetic,
remembering and the dreaming – is exposed. All the
three intensive forms of the consciousness deal with
the personal identity. The recurrence of the space of
the town is motivated and the perpetual return to the
same space is clarified.
